J. BILIŪNAS. „LIŪDNA PASAKA“ – GULBĖS GIESMĖ. DIALOGAS 
1 užduotis. Perskaitykite J. Biliūno laišką, rašytą žmonos motinai Agotai Janulaitienei (Zakopanė, 1907, lapkričio 22 ), ir suraskite argumentų, įrodančių, kad rašytojas sunkiai sirgo ir suprato, jog greitai mirs, vertino gyvenimą ir artimuosius. 
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2 užduotis. Perskaitę (išklausę) „Liūdnos pasakos“ prakalbą „Baltasai šešėlis“ suraskite argumentų, įrodančių, kad apysakos pasakotojas supranta, jog greitai mirs, vertina gyvenimą ir artimuosius. Apibūdinkite pasakotojo būseną.
	LIŪDNA PASAKA
Baltasai šašėlis
Prakalbos vietoje

O, jaunosios dienos mano! Kaip melsvam ore gervės, nykstat jūs tiktai ką pasirodžiusios... Žiūriu int jus pralėkusias, kaip int sapną gražų, ir matau tik, kad jau artinas ruduo gyvenimo mano.

    O, Ramūta! Kodėl nepažinau tavęs, dar mažutis, nekaltas būdamas? Tada tokios gražios, laimingos buvo dienos. Būtume už rankų susitvėrę Šventosios pakrančiais vaikščioję, lakštingalos giesmių klausę. Būčiau tave po miškus ir krūmus išvedžiojęs, paukščių lizdus parodęs, išsirpusių uogų parinkęs. Bet tu buvai toli nuo manęs, toli, ir aš net nežinojau, kad tu gyveni pasaulyje...

    Taip, nežinojau... Bet jaučiau... Nuo pat mažų dienų tavo paveikslas mano širdyje gyveno. E kai, mokiniu būdamas, traukiniu gimnazijon važiuodavau ir pro langą tavo tėvynės mirguojančius klonius ir laukus ir gimtąjį sodžių išvysdavau, mano krūtinėje netikėtai sujudėdavo naujas, geras jautimas: kaip paukštis pro šalį pralėkdavau, bet ilgai dar int išsitiesusį paveikslą žiūrėdavau, kolei jis visai iš akių neišnykdavo... Ir kažin ko gaila man būdavo... Ką tu tada, mano mažutėlė, veikei? Gal ant kelių mamytės sėdėdama, gražių jos pasakų ir dainų klauseis? Gal sodne po senąja grūšia sėdėjai, vainikėlį pindama? E gal lakstei po žydinčius laukus ir pievas ir, išvydusi, kaip pro šalį pralėkė šniokšdamas ir dudendamas traukinys, žiūrėjai int jį išsigandusiom ir nustebusiom akelėm, su drebančia širdele: nežinojai, kad tenai pravažiavo tasai, kuriam paskum tu būsi artimiausia...

    Taip, artimiausia... Tau tik vienai nebijau savo širdies atadaryti, jos skausmų ir apsivylimų parodyti. Tu tik mane supranti; moki mano klaidas ir silpnumą atleisti...

1906.XI.29


3 užduotis. Perskaitykite kritinę medžiagą apie dialogą bei išklausę „Liūdnos pasakos“ Pirmąją dalį, suraskite argumentų diskusijai: Ar pasakotojo ir Juozapotos susitikimas virsta tikru dialogu? Koks sakinys dominuoja pasakotojo kalboje?
	DIALOGAS IR DIALOGIŠKUMAS

     Kadaise vokiečių filosofo Hanso Georgo Gadamerio ištarta frazė „Kalbėti – reiškia kalbėti kitam“ išreiškia būtinybę pokalbyje turėti partnerį, klausytoją. Jei dialogas nėra „techninio“ pobūdžio, t. y. kai norima tik susikalbėti, o yra ypač svarbus, vyksta tarpusavio pasitikėjimo situacijoje, jaučiant pašnekovą, tyla tarp frazių gali virsti pokalbio pratęsimu tylint, pasišalinus žmogui toliau tęsiamas dialogas mintyse, kartais tokiam bendravimui nereikia nei žodžių – viskas suprantama iš žvilgsnių. Toks dialogas, kai ne tik girdimas,  matomas ar liečiamas pašnekovas, bet ir juntamas, vadinamas dialogiškas ir matuojamas ne susikalbėjimo, bet dialoginiu Aš-Tu santykiu. Dialogiškas pokalbis yra ne tas, kurį žmogus planavo „vesti“, o tas, kuris pats ima „vesti“: žodis reikalauja žodžio, mintis – minties. 




LIŪDNA PASAKA

I

    Namas, kuriame tik ką atvažiavęs apsigyvenau, stovėjo pačiam miške. Gražus vasarinis namas. Aplink jį kvepinčios pušys ir eglės atakaitoj snaudė, už kelių žingsnių vėsi upė plaukė... Čia, sveikatos ieškodamas, pažadėjau visą vasarą išbūti...

    Antrą dieną išėjau oran, kur jau laukė manęs pastatyta po pušimis gulimoja kėdė, ir, sunkiai alsuodamas, atsiguliau... Privargau... tik kvapą begalėjau atgauti... Bet tuoj... palaukėk!.. Jau lengviau... jau visai lengva kvėpuoti... O, kaip gera!.. Nežinau, ar gali kas taip jausti pušyno kvapą, kaip džiovininkas. Gal tik vienas artojus, po sunkaus kasdieninio darbo kietan patalan guldamas, tokį pat jausmą turi... Nors buvau išsinešęs knygą ir ketinau jau skaityti, bet pamečiau ją ant žemės, išsitempiau visas ir, kaip mažas vaikas, lepinaus, tuo kvapu alsuodamas. Ėmė noras suimti gniaužtan visą tą pakvipusį orą ir, pravėrus savo krūtinę, vienu rėžtu sugrūsti jį plaučiuosna: pasotinti juos, alkanus, to oro ištroškusius. Bet buvau toksai silpnas, tos galios neturėjau... Gulėjau aukštielninkas ir gėriau tą kvapą, gėriau. Akimis klajojau po medžių viršūnes: žiūrėjau, kaip „pušin iš pušies voverytė liuoksi", klausiaus, kaip tarp šakelių nematomi paukščiai čeža ir įvairiais balseliais gieda. Ir taip ramu, taip gera rados. Nors negalėjau savo kojomis naudoties, negalėjau po kalnelius laipioti, po klonius lakstyti, negalėjau šūkauti ir dainuoti, kaip tat tik moka žmogus, miškan intėjęs: tečiaus buvau dėkingas Sutvertojui ir už tat, kad dar turėjau sveikas akis ir gerą ausį. Juk tūlas ir to tiek neturėjo...

    Iš vasarinių namų susirinko netoli manęs gražiai apsitaisę vyrai ir moterys, jaunuomenė ir vaikai, - visi linksmi ir laimingi. Vieni ėmė žaisti, kiti apsėdo dailų dirvonėlį, treti išsisklaidė po mišką - juokaudami ir dainuodami. Visi šitie miesto gyventojai, dėl pailsio ir įvairumų tame miške susirinkusieji, buvo kaip iš pasakos išėję: gražios, šviesiais rūbais pasipuošusios moterys mirgėjo tarp medžių kaip sužydę žolynai daržely. Int jas žiūrint, regėjos, kad nėra pasauly vargų ir ašarų, nelaimės ir bado, e jeigu ir yra, tai ne čia, bet ten, toli už miško, iš kur aidas neateina. Int jas žiūrėdamas, norėjau nors ant valandėlės užmiršti ir savo ligą, ir tą, kas už to miško dėjos; norėjau tikėti, kad čia niekur mažiausio nelaimės šašėlio neišvysiu...

    Tik staiga kažin koks ypatingas, niekados dar negirdėtas balsas man ausyse sudejavo. Sudejavo kaip senatvės skundas, nelaimių atbalsis. Taip dejuoti galėjo tik žmogus senas, labai senas, ir labai nelaimingas. Tam garsui nėra raidžių: jo negalima žodžiu išreikšti, - galima tik jausti... Atsigręžiau nustebęs: žiūrėjau ir laukiau... Iš ažu namo kertės išlindo sena aukšta moteriškė. Ėjo jinai tiesiai int mane, lazdele pasirimsčiuodama ir dejuodama. Ją pamatęs, greitai nusisukau. Bet pajutau, kad jinai jau prie manęs: stovi, tiesiai int mane savo baisias akis intbedusi. Neišturėjau: sudrebėjau ir atsigręžiau. Pamačiau tas jos akis. Ne, tai ne akys. Tai buvo du taškai, klaikūs, be gyvybės. Tokį įspūdį, kaip tos jos akys, gali ant žmogaus padaryti tik užgesusios žvaigždės, iš artie matomos. Taip, tai buvo užgesusios žvaigždės. Tik tos žvaigždės dar matė: jos tiesiai int mane žiūrėjo...

    - Ko tamsta nori? - dusliu balsu paklausiau, visas krūptelėjęs.

    Nieko neatsakė: ar negirdėjo, ar gal nesuprato. Tik, intbedusi savo klaikias akis, žiūrėjo int mane.

    Nežinojau, kas daryti: buvo ir nesmagu, ir gėda. Krepšio su savim neturėjo: nežinojau, ar jinai ubagė. Suradau kišenėj du skatiku ir atsikėlęs įspraudžiau jai rankon. Nejuto... Du skatikai nulėkė iš rankos žemėn, e jinai, nei karto nemirktelėjus, žiūrėjo int mane. Krūtinėj pajutau šaltą sopulį. Neturėjau kur dėties...

    Tik staiga moteriškė atsigręžė visa kiton pusėn ir išvydo ant dirvonėlio žmones. Sudejavo, e jos lūpos ėmė krutėti. Išgirdau, kaip sunkiai, tyliai prakalbėjo:

    - Kiek ponų... kokie jie visi gražūs...

    Staiga vėl intbedė int mane akis ir paklausė:

    -Ar nežinai tamsta, kur mano Petriukas?…

    Intbedus akis pastovėjo… Paskum, tartum atsakymo nesulaukusi, nuėjo takeliu dejuodama.

    Ant dirvonėlio, ją išvydę, visi nutilo. Tartum giltinė pro šalį pralėkė. Ir jie, kaip ir aš, mėgino išsibodėti nuo jos skatikais. Bet tie skatikai mažai, matyt, tai moteriškei rūpėjo. Pastovėjusi, kiek jinai pati norėjo, išnyko iš visų mūsų akių kaip klaikus "memento mori"...
„Mamyt, rašau ir aš Tamstai nors trumpai. Sveikinu Tamstą ir trokštu nuo Dievo sveikatos ir ramaus laimingo gyvenimo. Ačiū Tamstai už tokius gražius laiškus, kuriuos už visus geriau moki Tamsta parašyti. Rašyk ir toliau: mudu su Julyte labai jų lauksime ir džiaugsimės, juos skaitydami. Aš, Mamyt, esu sveikesnis, tik vis tebeguliu lovoj. Julytė kaip aniolas sargas mane prižiūri ir rūpinas. Jai ir numiręs būsiu dėkingas. Gulėdamas, Mamyt, ilgą laiką patale, daug skaitau ir misliju. Ir persitikrinau, kad brangiausiais ir švenčiausiais daiktas žmogui yra Tikėjimas. Jisai tik žmogų nuramina ir laimingą padaro. Taigi žadu šiais metais atbūti iš viso gyvenimo išpažintį, arba spavednį. Užtat, Mamyt, jeigu Tamstą kada užrūstinau, prašau iš visos širdies man atleisti ir dovanoti... Bučiuoju Tamstos rankas, mylintis Jonas Biliūnas“.





J. Biliūnas mirė gruodžio 8-ąją; „Liūdna pasaka“ – savotiška gulbės giesmė (kūrinio baigimo data: 1907 m. birželio 6-oji). 





























Dantų gydytoja Julija Janulaitytė ir rašytojas Jonas Biliūnas po vestuvių Panevėžyje. 1904 m.








